2、1号
这游戏可能没必要下载。
Q版儿童游戏，能在4399小游戏页面在线玩。
就这，就这，就这？
游戏右下角不知道什么时候多出一个红色图标。
是个状态栏：
饥饿值快跌到0。
卫生值快跌到0。
疲惫值快跌到0。
状态栏顶上有个蓝色长条，长条里写着：“目前心情：十分糟糕”。
盛闻：“……”
没等盛闻反应，又一条系统消息跳出来：
「警告！“未知名”濒临死亡！请尽快做出反应！」
「注：若账号注销，则资料片作废」
盛闻：“……”
他玩过挺多游戏，但这种就差把“骗钱”P到游戏封面上的游戏还是第一回见。
没游戏主题，没游戏攻略，连键位操作都让玩家自己摸索。
说基建不像基建，就这Q版画面，建设儿童农家乐？
说通关流后宫攻略游戏也不像——请问哪个玩家能对一上来就半死不活，冲你撅着个屁股的三头身小人一见钟情？
盛闻点了下小人旁边的雪地。
出现选项：
「走到这里」
盛闻一挑眉，又点了下撅屁股的尾巴小人。
小人屁股边上多出一排选项：
「背起来」
「抱起来」
「脱衣服」
「叫醒（“未知名”昏迷中，无法执行此互动）」
盛闻选择“背起来”。
穿着一中校服的玩家先从雪里把昏死过去的尾巴小人刨出来……尾巴小人似兽似人，是小人的模样，却又长着猫耳猫尾，指爪尖尖的，圆脑壳，一头白毛，还拖家带口地粘着雪块，血滴答滴答地从他身上向下淌，但穿着件破衣服，看不出哪儿受了伤。
小人被玩家背起来。
开局0指南，操作全靠猜。
盛闻拉高地图视角，在不远的地方看见一处小小的山洞。
玩家自动执行从原地走到山洞洞口的操作。
盛闻趁着这会儿摸索了一下游戏界面的功能栏——页面右上角是系统消息栏，小小的一个长条框，会记录历史系统消息；最底下是一列图标，五花八门，十多个，但都是灰色的，挨个儿点过去也点不开。
唯独一个“随身携带物品”能点开。
图标是个小背包，意思也是玩家背包。
点开随身携带物品，里头有几样道具，盛闻猜是免费而且能取出来的。
一共四样：绷带、止血药、匕首、一支针管。
盛闻大概了然：游戏是不会设计绝路的，绷带跟止血药大概就是用来给背上的小人绑伤口的，匕首可能的用处就多了——防卫、搏斗、处理物品。
但那支针管盛闻没有猜出用处来。
是支空针管，也没有麻醉药一类的注射物品，除了抽血盛闻还想不出别的用途。
玩家进山洞，盛闻注意到这款游戏的细节做得很到位——风斜斜地向山洞洞口的地上刮进一层薄薄的雪。
页面底下的图标栏最右边是小人的状态栏——是玩家背着的小人。
但盛闻没有找到玩家的状态值、体力值一类的标注。
大多数游戏，尤其是这种单机游戏，都会设定玩家体力值，有的是为了限制玩家活动量，有的是为了限制玩家上线时间，最后的解决办法大概都可以指向到氪金。
骗氪的一千层套路。
但这款游戏没有，盛闻猜可能是包括在买资料片的那8000里头了。
进山洞后，玩家放下尾巴小人。
如果这不是款儿童Q版游戏，细节几乎可以以假乱真。
——小人刚刚捱到地面上，就淌出一缕细细的血。
玩家既可以选择第一视角，也就是从玩家的眼中看世界，也可以选择第三视角，别称上帝视角。
盛闻习惯第三视角。
调到第三视角，盛闻发现游戏细节到他背过这个可怜的三头身尾巴小人后，背后的衣服居然一大片都被血洇红了。
玩家轻轻地把小人放到山洞里，盛闻点了下猫尾小人。
「扶起来」
「脱掉衣服」
「敷药止血（需先脱掉衣服）」
猫尾小人圆圆的小脸白得像纸，低垂的睫毛雪一样白。
盛闻顺理成章地选择“脱掉衣服”——然后玩家就执行了“脱掉衣服”的操作，把破破烂烂的衣服从三头身猫尾小人身上一层层剥下来。
……这游戏简单得跟过家家一样。
没有操作余地，没有反应需求。
有点儿像是那种“前方鬼来了你是向右跑还是向左跑”或者“王子和你表白了你是接受
还是不接受”的弱智流互动游戏。
猫尾小人是一头白毛，到下巴颏那么长，血水混着雪水，粘连在一起，胖嘟嘟的圆圆脸上眼皮紧闭，一副出气儿多进气儿少的样。
破衣服被扒下来，丢到边上。
——这是个公崽……男崽。
玩家抽掉小人裤子。
盛闻看见上头长着一小撮白毛毛的Q版小蘑菇。
盛闻手贱，点了一下。
出现选项：
「摸摸这里。」
盛闻：“……”
十分变态。
——变态说的是小人身上的伤变态。
猫尾小人右肩膀上有一处很深的刀伤，血成一股在底下淌了一小滩，腹部有分不清来源的裂口伤，平坦的胸膛上一片淤青，整个上身几乎找不到好地方。
三头身的身子比例本来就小，还遍布伤痕，看上去愈发凄惨。
凄惨得让人很难相信这是一款Q版画面的疑似儿童游戏。
盛闻把丢到旁边的脏衣服盖到小人脸上，取了止血药和绷带选择给小人上药。
他多注意了一眼右下的状态栏：不出所料，已经无限接近于0的饥饿值、卫生值、疲惫值还在微弱的下跌，似乎一旦跌到零线以下，小人就会一命呜呼。
什么狗屎游戏。
猫尾小人的小指甲尖尖，还脏兮兮的，像小流浪猫的爪。
盛闻刚刚开始上药，又半道选择把玩家的外套脱下来，披到了猫尾小人身上——游戏没有规定小人会不会冻死，但万一呢？
这就怕万一。
一个万一，号就没了。
三头身玩家有条不紊地先从轻轻擦拭猫尾小人身上的血渍开始，盛闻拉近视角，明显可以看到进度……
但还是太慢了。
能看到动作变化，但或是因为Q版的比例尺问题，动作变化幅度十分微小，就像钟表，每一秒钟的跳动都能看见，但盯着表，一个小时过得依旧有一个世纪那么缓慢。
盛闻怀疑等玩家上好药，大半个小时——他的大半个小时就要过去了。
这游戏的时间流速设定得有问题。
盛闻找了一圈，也没有找到任何“点击首冲99，新手大礼包，为您赠送一张时间加速卡！”的类似骗氪选项。
甚至他暂时还没有看见充值通道。
但玩家的行动度和自由度又十分
高。
盛闻把视角拖到山洞外，不远处外有一片小森林，树根底下三三两两掉了几根枯树枝，选择枯树枝，会出现“搜集”选项。
盛闻没办法，花八千买的，总不能玩十分钟就下线不玩了。
盛闻插空点了个外卖。
——但等上完药，外卖已经到了。
盛闻拎过外卖，一边撕开纸袋，一边单手玩。
猫尾小人被绷带捆得像个圆滚滚的小粽子，就露出一张圆圆的脸跟俩小脚丫，但疲惫值倒是暂时稳住不下跌了。
玩家去搜集来一捆树枝，盛闻选择这摞树枝，果不其然，出现了“钻木取火”选项。
……但这游戏可能把“钻木取火”的难度拉到了Max。
等第一丝白烟从木枝里飘出来的时候，盛闻外卖都吃完，把垃圾袋都一起出门扔完了。
盛闻怀疑这游戏时间跟现实时间的设置比是一比一——这是一个十分扯淡、操蛋、游戏公司无理取闹的做法。
一比一意味着如果你要在这游戏里盖个宫殿，你可能得花几十年甚至上百年的时间——你得把游戏继承给你儿子，你儿子再继承给你孙子，等宫殿建成，你孙子终于可以来给你上柱香，哭着说：爷爷，你的宫殿建好啦！
那这还是游戏吗？
虽然在这荒山野岭里能不能盖起宫殿也有待商榷，但道理的确是这个道理。
猫尾小人还没有醒。
盛闻耐着性子，用第三视角把附近的地图探索了一遍——离山洞不远有一大片茂盛的针叶林，还有一个暂时拉不到尽头、面积可观的湖泊。
湖泊已经冰封，针叶林也雪凇一样盖着晶莹的雪。
盛闻在湖边点了一下。
出现选项：
「到这里来」
「凿冰」
「捕鱼（需先凿冰）」
盛闻蠢蠢欲动，心说把这奄奄一息的猫尾小人扔山洞里，不知道会不会出事。
状态栏是暂时稳定了，当然饥饿值还在变动，卫生值也在跌。但是小人不醒，饥饿值解决不了，而卫生值——盛闻不信有“脏死了”的死法。
盛闻又点了一下小人，想把小人往山洞里头挪一挪，省得他不在的时候，万一地图上有怪兽……譬如熊瞎子，把小人掏走。
而这次出现了一个新选项：
「
给小人命名」
选择后，出现一个小方框输入栏。
或许是起名废，盛闻不假思索地输入：1号。
「命名成功；现名称：1号」
然后盛闻掉头出了山洞，丢下1号航行去远方——去湖边凿冰求鱼。
随身携带物品中的匕首这次派上了用场，是凿冰的主力军。
而“凿冰”这一选项，印证了盛闻的猜测：这傻x游戏果然把游戏时间跟现实游戏比例设置成了一比一——十五分钟过去，盛闻在玩家脚底看见了这十五分钟的成果：一个小小的狗刨坑。
狗逼游戏。
一班“上星小分队”微信群收到一条消息：
-01:吃鸡有么，双排，速来，带你上分。
-
闻讯赶来双排的是卓一峰，低分鱼塘局。
但就这，盛闻也没有想到这边开了四把，“我的世界”那边才终于把湖边冰坑凿出一个能看见水的冰洞。
三头身玩家起身，还一个没站稳，一个屁股蹲儿摔在冰洞边，差点头朝里，倒竖进去。
一看时间，晚上九点三十四。
盛闻：“……”
他有两台电脑，挂机“我的世界”的是台式机，玩吃鸡的是笔记本。
他在这坐着打游戏，腿都坐麻了。
盛闻放下笔记本，拖着一条麻腿到台式机前面，准备游戏右上角设置退出游戏。
但系统消息栏忽然跳出一溜消息：
「1号醒了。」
「1号没动。」
「1号疑惑地躺着。」
「1号摸了摸你的衣服，又嗅了嗅。」
「1号偷偷缩了缩毛绒绒的耳朵和尾巴。」
「然后闭上眼，继续装睡。」
盛闻眉心一跳。
那边卓一峰等大腿去“喝口水”等了五分钟没等到，他俩连麦。
卓一峰：“葛格，葛格还在么？喝完水没，继续走起？”
盛闻皱着眉毛摘了耳麦：“你单排吧。”
卓一峰：“啊？”
盛闻：“你失宠了。” 请牢记:免费最快更新无防盗无防盗.
